the Garden of lineage


























私は、土の上に屈んではアルミニウム箔片を拾っている。一心不乱に拾っている。



 

私の家にはそれなりの広さの庭があって、少しの木々と畑があった。


幼少の頃はその原野に近い遊び場である庭で転げはしゃぎ、大人は集まって肉を焼いたり、ある子供は秘密基地や竪穴住居を建てたりして遊んだものだった。 


その地権者であるところの祖父は旧い人で、その畑の隅にはいつも「火燃し」の場があった。



「火燃し」とは私の地元の言葉であろうか。畑の隅にコンクリートをコの字に組み、家庭や耕作で出た廃棄物やらをまとめて燃やしてしまう。


風のない澄んだ日にはかつては殆どの家庭の庭先で白い煙が立ち上ったものだった。


今日法律で禁じられているのでは?と時より頭を過るが祖父はやってしまうのだから私が気を配るべくもない。


「旧い人」という言葉が受け取られるときに蔑の意を含むのは小さく理解するが、つまりはそういうことだ。祖父は分別をしないのである。 



----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- 



私は小さい頃からこの「火燃し」が好きだった。


(ただ火を眺めるというだけで人は落ち着くものである「原初の記憶」などと囃し立てるまでもなく火は人の身体をあたため、同時にほぐしてくれる)


祖父はそれを知っていて、それをするとき決まって私を呼んだ。時にはその下に ホイルに包まれた美味しい贈り物を隠して。


陽が落ちるか落ちないかの間の庭に、チラチラと影帽子が伸びていく。その美しい様を眺めるのがたまらなく心地よく好きだった。 

 

だがある時小さな私の目にもそれは入ってきた。 小さな葉と葉の間の隙間から鈍色に輝く箔片。アルミホイルだった。

 

言うまでもなく、アルミ箔は自然分解しない。(長い目で見れば、酸化や還元を通して風化することはあると考えるが土壌循環はあり得ない)


それらが、たった今土と葉の間から姿を現している。幼少の私にもそれは小さなショックに思えた。 


その時からふと気づけば祖父はあらゆるものを同時に"燃して"いた。ペットボトル、ガラス、金属片さまざま。


燃えるわけもないのに、それらはその塵との炎舞の中に放り込まれていた。


(ごみ収集所の管理者でもあったため分別の悪い近隣の未回収物の最終処分を請負っていたという事情もあったが)


それらは溶け集まって、まるでコークスのように黒く固まって堆積していた。が、その中でも厄介なのがアルミホイルだった。 


一般に、野焼きというのは急速に温度が上がるものだそうである。


数百度という温度に瞬時に到達し植物由来の有機物は濡れてさえいなければほとんど灰となる。


それだけの高温に晒されると、アルミホイルは光沢を失いボソボソと崩れ落ちる箔片となる。


(もちろん石油由来物が低温で燃やされればダイオキシン等の有害物質を撒き散らすことになる) 


それらが今私の畑に堆積しつつあった。


それを知ってからは、喜びと同時に「あぁ今日はこれだけの燃えないものが燃やされるのか」と小さなトゲを抱えながら見ていた。


(小さく監視に近いなこれはとも思い始める) 


いつか声を荒らげたこともあったように思うが小さな孫の言葉など真剣に受け取られることはまずない。


その鈍黒い塊と箔片は土壌の表層に堆積していった。




私は、昨年まで家を離れていた。




少しだけ自責の念がないではないが、仕方がないことである。そして今、こうして土をさらえながら、小さな箔片を拾い集めている。

祖父はこの土地を私に託すと言った。私はこの土を50年来育んでしまった責を思う。このままでは受け継ぎたくはない。

少なくとも、祖父が生きている間は こうして拾われた箔片の何倍ものそれがここに堆積していく。

私はこの文が血縁の者に読まれるのを恐いと思う。だがトゲを抱えては生きてはいけないものであるものだから、無意と分かっていてもこうして拾うのである。 



2023.04.25.15.09.-

Yamato Ogawa.